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Nasce nel 1902 Nazim Hikmet, a Salonicco, terra ottomana e pochi anni dopo 
greca. Non vi farà mai ritorno e presto si trasferisce ad Aleppo, città 
meravigliosa e incantevole. Legge poesie, la sua colta famiglia unisce nobiltà 
turche e polacche, ma la mamma parla francese e ne condivide le raffinate 
sottigliezze. Dopo il ’18 Hikmet attraversa a piedi la Turchia per sostenere 
Kemal Ataturk, ma alla sua rivoluzione preferisce quella d’Ottobre. A 19 anni 
da cinque scrive poesie e va a vivere a Mosca, sua seconda patria, sua città 
d’elezione, insieme a Istanbul. È amico di Lenin, di Majakovkij. È poeta, 
studente, comunista: “ero di guardia davanti alla bara di Lenin nel '24 e il 
mausoleo che visito sono i suoi libri - hanno provato a strapparmi dal mio 
Partito e non ci sono riusciti”. In Pietrogrado 1917 ricorda Lenin, capace di 
trasmettere ai rivoluzionari un “sapere “perfetto e implacabile” … “in un 
momento d’alba quando sorti dalle rive della notte coi loro stivali bagnati di 
neve calpestarono lo scalone di marmo.” In una lettera ad un’amica così 
riassume la propria vita: “A 18 anni passai in Anatolia, scoprii il mio popolo e le 
sue lotte. Lottava con i suoi cavalli magri, con le sue armi preistoriche, in 
mezzo alla sua fame e alle sue cimici, contro l’esercito greco sostenuto dagli 
inglesi e dai francesi. Ero tutto stupito, ebbi paura, lo amai, lo adorai, compresi 
che bisognava scrivere tutto ciò in un altro modo. Ma non ne fui capace. Per 
scrivere nel modo giusto era necessario, a quanto pare, che passassi 
nell’Unione Sovietica. Era la fine del 1921. Fui mille volte più stupito, e sentii 
un amore e un’ammirazione cento volte più forti, perché avevo scoperto, in 
quel 1921-22, una carestia cento volte più terribile, e delle cimici cento volte 
più feroci, e una lotta contro tutto un mondo cento volte più potente, e 
un’immensa speranza, un’immensa gioia di vivere, di creare. Ho scoperto tutta 
un’altra umanità. E cominciai a scrivere in un altro modo. E da allora non posso 
non scrivere poesie.” In Turchia rientra alla fine degli anni venti, ma è prima 
perseguitato, poi nel ’38 incarcerato, intanto le sue poesie d’amore travalicano 
il tempo e i confini della Turchia. Gioia e pianto, sofferenza e amore e molto 
altro porta con sé il tempo della prigionia. L’amico cileno Pablo Neruda, 
anch’egli comunista, ricorda come nella segregazione Hikmet, nonostante il 
cuore malato, canti, prima piano e poi sempre più forte, a squarciagola, per 
vincere la sua debolezza e rispondere ai suoi torturatori. La sua punizione 
nasce dal presunto incitamento alla ribellione, forse occorrerebbe dire alla 
rivoluzione. Ma il fatto è che lavoratori, militari, giovani, ragazze, tutti, leggono 
i suoi versi, non pubblicati e non pubblicabili perché censurati e vietati, eppure 
presenti nelle tasche e nelle case dei turchi. Di oltre dodici anni di molteplici 
privazioni e di isolamento scriverà: “alcuni enumerano a memoria i nomi delle 
stelle io delle nostalgie”. Il movimento comunista internazionale ne reclama e 
ottiene la liberazione, che giunge nel 1950. A Baku, in Azerbajan apprezza il 
sole della ritrovata libertà che “rosseggia e si gonfia di miele, sulle fanciulle e 
dentro le albicocche.” Privato della cittadinanza turca, sceglie di vivere a 
Mosca, con lunghi soggiorni a Berlino e in Polonia, di cui diventa cittadino. 
Sono gli anni dell’amicizia con il poeta Nicolas Guillen che riabbraccerà 
nell’Avana libera e rivoluzionaria e con Anna Seghers, in compagnia della quale 



passa lunghe serate, e ancora con i pittori Picasso e Diego Rivera, con Louis 
Aragon e gli scrittori sovietici. Hikmet con Guillen, anch’egli esule, si ritrova 
una volta in Bulgaria, sotto tutta la tristezza del freddo inverno balcanico, mal 
sopportata dall’amico: “como la nieve cae aquì, nieva tambien dentro de mì”. 
Condividono lunghe notti e Hikmet le ricorda: “Per anni nei vestiboli degli 
alberghi, seduti di fronte abbiamo bevuto la nostalgia delle nostre città.” Ma 
probabilmente non ciascuno una città, entrambi molte. Tra quelle polacche è a 
Cracovia che soggiorna maggiormente: “Camminiamo nel buio delle muraglie 
medievali che toccano le stelle. Il tempo scorre rapido, a ritroso. … Il demonio 
fa un giro attorno all’università degli Jagelloni, affondando le unghie nelle 
pietre: cerca di fare a pezzi l’astrolabio di Copernico ereditato dagli arabi, e 
sulla piazza, sotto gli archi del mercato dei pannaioli, danza il rock’n roll con gli 
studenti dll’università cattolica. … Sulle nuvole si riflette il rosso delle officine di 
Nova Huta; là i giovani operai venuti dai villaggi, versano con il metallo la loro 
anima a piena fiamma negli stampi. La fusione delle anime è mille volte più 
difficile di quella dei metalli. L’araldo che dà le ore sul campanile della chiesa 
della Vergine ha scandito la mezzanotte.” Mosca con le sue immagini e i suoi 
colori è la sua casa “nel crepuscolo del mattino gli alberi sono umidi e le 
ciminiere tiepide”, “sotto la pioggia camminava la primavera con i suoi piedi 
esili e lunghi sull’asfalto”. La forza lirica si scioglie quando una ragazza lo bacia 
dicendogli: “le mie labbra sono reali come il mondo, le stelle esistono, alcuni 
non le vedono, tu contemplale nel cielo e nei mie occhi.” Poi il suo tumulto 
ribelle si abbandona tra le mie braccia. Tuttavia vibra forte in lui “il richiamo di 
mappe tracciate su pelli di gazzelle”. Visita l’Estonia: “lo stato socialista più 
piccolo - il paese dove si leggono più poesie a testa – dove si beve più vodka - 
il più pieno di automobili …” Ad aprile del ’61 è nella capitale sovietica per 
salutare l’impresa celeste del primo cosmonauta: “il compagno Gagarin 
cantava scendendo sulla terra”, a luglio vola verso la terra della rivoluzione 
caraibica, “so bene che l’isola di Cuba è un frutto del paradiso”. Il suo aereo 
compie uno scalo tecnico in uno sperduto arcipelago atlantico controllato dalla 
dittatura portoghese di Salazar e coglie l’occasione per definirla: “una sorta di 
creatura crudele, con le mani artigliate e un solo occhio in mezzo alla fronte.” 
Da questo viaggio ne nascerà la Conga con Fidel, poema intenso, capace di 
contenere immagini che travalicano il sogno socialista cubano facendosi 
universali, pubblicato nell’estate del 1961 sul quotidiano Izvestia. Ad agosto è 
a Berlino e incontra Anna Seghers. Sono i giorni delle tensioni che portano alla 
costruzione del muro, su un tram ascolta una voce di cui interpreta un 
sentimento diffuso: “questo agosto è forse l’ultimo agosto del mondo ha 
chiesto uno dei violinisti alla bigliettaia in una lingua che non conosco”. Poco 
prima che una donna, la prima, Valentina Tereskova, prenda la via del cielo a 
metà giugno ’63, in una soleggiata mattina d’inizio di quel mese il suo valoroso 
e affaticato cuore cede. Al suo funerale il giovane figlio, la moglie bruna, 
pensiero e speranza della lunga stagione del carcere e compagna dei primi 
tempi della ritrovata libertà. Ma quel giorno tra i viali alberati del monastero di 
Novodievici forse era presente anche quell’ultimo indelebile amore che ha 
attraversato il cuore di Nazim Hikmet, riconoscerla non dovrebbe esser stato 
difficile perchè: “i suoi capelli sono paglia d’oro le sue ciglia azzurre il suo collo 
bianco è lungo e rotondo”.  
 


