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Nasce nel 1902 Nazim Hikmet, a Salonicco, terra ottomana e pochi anni dopo
greca. Non vi fara mai ritorno e presto si trasferisce ad Aleppo, citta
meravigliosa e incantevole. Legge poesie, la sua colta famiglia unisce nobilta
turche e polacche, ma la mamma parla francese e ne condivide le raffinate
sottigliezze. Dopo il '18 Hikmet attraversa a piedi la Turchia per sostenere
Kemal Ataturk, ma alla sua rivoluzione preferisce quella d’Ottobre. A 19 anni
da cinque scrive poesie e va a vivere a Mosca, sua seconda patria, sua citta
d’elezione, insieme a Istanbul. E amico di Lenin, di Majakovkij. E poeta,
studente, comunista: “ero di guardia davanti alla bara di Lenin nel 24 e il
mausoleo che visito sono i suoi libri - hanno provato a strapparmi dal mio
Partito e non ci sono riusciti”. In Pietrogrado 1917 ricorda Lenin, capace di
trasmettere ai rivoluzionari un “sapere ‘“perfetto e implacabile” ... “in un
momento d’alba quando sorti dalle rive della notte coi loro stivali bagnati di
neve calpestarono lo scalone di marmo.” In una lettera ad un’amica cosi
riassume la propria vita: “A 18 anni passai in Anatolia, scoprii il mio popolo e le
sue lotte. Lottava con i suoi cavalli magri, con le sue armi preistoriche, in
mezzo alla sua fame e alle sue cimici, contro l’'esercito greco sostenuto dagli
inglesi e dai francesi. Ero tutto stupito, ebbi paura, lo amai, lo adorai, compresi
che bisognava scrivere tutto cio in un altro modo. Ma non ne fui capace. Per
scrivere nel modo giusto era necessario, a quanto pare, che passassi
nell’Unione Sovietica. Era la fine del 1921. Fui mille volte piu stupito, e sentii
un amore e un‘ammirazione cento volte piu forti, perché avevo scoperto, in
quel 1921-22, una carestia cento volte piu terribile, e delle cimici cento volte
piu feroci, e una lotta contro tutto un mondo cento volte piu potente, e
un’‘immensa speranza, un‘immensa gioia di vivere, di creare. Ho scoperto tutta
un‘altra umanita. E cominciai a scrivere in un altro modo. E da allora non posso
non scrivere poesie.” In Turchia rientra alla fine degli anni venti, ma & prima
perseguitato, poi nel ‘38 incarcerato, intanto le sue poesie d’amore travalicano
il tempo e i confini della Turchia. Gioia e pianto, sofferenza e amore e molto
altro porta con sé il tempo della prigionia. L'amico cileno Pablo Neruda,
anch’egli comunista, ricorda come nella segregazione Hikmet, nonostante il
cuore malato, canti, prima piano e poi sempre piu forte, a squarciagola, per
vincere la sua debolezza e rispondere ai suoi torturatori. La sua punizione
nasce dal presunto incitamento alla ribellione, forse occorrerebbe dire alla
rivoluzione. Ma il fatto &€ che lavoratori, militari, giovani, ragazze, tutti, leggono
i suoi versi, non pubblicati e non pubblicabili perché censurati e vietati, eppure
presenti nelle tasche e nelle case dei turchi. Di oltre dodici anni di molteplici
privazioni e di isolamento scrivera: “alcuni enumerano a memoria i nomi delle
stelle io delle nostalgie”. Il movimento comunista internazionale ne reclama e
ottiene la liberazione, che giunge nel 1950. A Baku, in Azerbajan apprezza il
sole della ritrovata liberta che “rosseggia e si gonfia di miele, sulle fanciulle e
dentro le albicocche.” Privato della cittadinanza turca, sceglie di vivere a
Mosca, con lunghi soggiorni a Berlino e in Polonia, di cui diventa cittadino.
Sono gli anni dell’amicizia con il poeta Nicolas Guillen che riabbraccera
nell’Avana libera e rivoluzionaria e con Anna Seghers, in compagnia della quale



passa lunghe serate, e ancora con i pittori Picasso e Diego Rivera, con Louis
Aragon e gli scrittori sovietici. Hikmet con Guillen, anch’egli esule, si ritrova
una volta in Bulgaria, sotto tutta la tristezza del freddo inverno balcanico, mal
sopportata dall’'amico: “como la nieve cae aqui, nieva tambien dentro de mi”.
Condividono lunghe notti e Hikmet le ricorda: “Per anni nei vestiboli degli
alberghi, seduti di fronte abbiamo bevuto la nostalgia delle nostre citta.” Ma
probabilmente non ciascuno una citta, entrambi molte. Tra quelle polacche ¢ a
Cracovia che soggiorna maggiormente: “Camminiamo nel buio delle muraglie
medievali che toccano le stelle. Il tempo scorre rapido, a ritroso. ... Il demonio
fa un giro attorno all’'universita degli Jagelloni, affondando le unghie nelle
pietre: cerca di fare a pezzi l'astrolabio di Copernico ereditato dagli arabi, e
sulla piazza, sotto gli archi del mercato dei pannaioli, danza il rock’n roll con gli
studenti dll’universita cattolica. ... Sulle nuvole si riflette il rosso delle officine di
Nova Huta; la i giovani operai venuti dai villaggi, versano con il metallo la loro
anima a piena fiamma negli stampi. La fusione delle anime e mille volte piu
difficile di quella dei metalli. L'araldo che da le ore sul campanile della chiesa
della Vergine ha scandito la mezzanotte.” Mosca con le sue immagini e i suoi
colori € la sua casa “nel crepuscolo del mattino gli alberi sono umidi e le
ciminiere tiepide”, “sotto la pioggia camminava la primavera con i suoi piedi
esili e lunghi sull’asfalto”. La forza lirica si scioglie quando una ragazza lo bacia
dicendogli: “le mie labbra sono reali come il mondo, le stelle esistono, alcuni
non le vedono, tu contemplale nel cielo e nei mie occhi.” Poi il suo tumulto
ribelle si abbandona tra le mie braccia. Tuttavia vibra forte in lui “il richiamo di
mappe tracciate su pelli di gazzelle”. Visita I'Estonia: “lo stato socialista piu
piccolo - il paese dove si leggono piu poesie a testa — dove si beve piu vodka -
il piu pieno di automobili ...” Ad aprile del ‘61 e nella capitale sovietica per
salutare l'impresa celeste del primo cosmonauta: “i/ compagno Gagarin
cantava scendendo sulla terra”, a luglio vola verso la terra della rivoluzione
caraibica, “so bene che lisola di Cuba € un frutto del paradiso”. Il suo aereo
compie uno scalo tecnico in uno sperduto arcipelago atlantico controllato dalla
dittatura portoghese di Salazar e coglie I'occasione per definirla: “una sorta di
creatura crudele, con le mani artigliate e un solo occhio in mezzo alla fronte.”
Da questo viaggio ne nascera la Conga con Fidel, poema intenso, capace di
contenere immagini che travalicano il sogno socialista cubano facendosi
universali, pubblicato nell’estate del 1961 sul quotidiano Izvestia. Ad agosto &
a Berlino e incontra Anna Seghers. Sono i giorni delle tensioni che portano alla
costruzione del muro, su un tram ascolta una voce di cui interpreta un
sentimento diffuso: “guesto agosto é forse l‘ultimo agosto del mondo ha
chiesto uno dei violinisti alla bigliettaia in una lingua che non conosco”. Poco
prima che una donna, la prima, Valentina Tereskova, prenda la via del cielo a
meta giugno ‘63, in una soleggiata mattina d’inizio di quel mese il suo valoroso
e affaticato cuore cede. Al suo funerale il giovane figlio, la moglie bruna,
pensiero e speranza della lunga stagione del carcere e compagna dei primi
tempi della ritrovata liberta. Ma quel giorno tra i viali alberati del monastero di
Novodievici forse era presente anche quell’'ultimo indelebile amore che ha
attraversato il cuore di Nazim Hikmet, riconoscerla non dovrebbe esser stato
difficile perche: “i suoi capelli sono paglia d’oro le sue ciglia azzurre il suo collo
bianco e lungo e rotondo”.



